Como é que se assiste um filho morrer?
Estou no 6º andar, das especialidades - pneumo, neuro, oncologia. Fiquei essa semana na escala da onco.
A grande maioria das crianças interna para receber as doses de quimioterapia - estão em tratamento, mas a pespectiva é que o pior já passou. Mesmo queimados da radioterapia, vomitando com freqüência, sem poder engolir direito com a boca tão, tão machucada dos medicamentos, e sofrendo flebite direto por causa dos antibióticos fortíssimos, o pior já passou.
Uma pequena parte recebeu o diagnóstico de CA há pouco tempo, e estão começando a luta contra o cancêr - mas há esperança, né?
E tem um garoto especial. Ele tem 17 anos e perdeu a briga contra um cancer nos ossos. A equipe médica, há mais ou menos uma semana, foi conversar com a mãe pra avisar que "a uti não ia investir nele" - ou seja, ele vai ficar lá na unidade de internação, só recebendo cuidados paliativos. Morfina contínua pra dor. A gente aumenta a dose um pouquinho todo o dia, pra ele aguentar bem a dor, e vamos aumentando até... o céu é o limite. Ele retirou a gastrostomia e o buraco vaza direto, temos que trocar o curativo uma, duas vezes por turno.
De vez enquando, quando entro no quarto, o vejo lendo a bíblia. Bem devagar, que a leitura dele ainda é ruim, mas está lendo. Quando conversa com os médicos, diz que quer morrer logo. Quando conversa com a mãe, avisa que quer ir logo ter com Jesus.
Essa semana entrei no quarto e ele tava dormindo. Apagou com a morfina e de cansaço, tinha passado a noite sem dormir, com dor; tava tão cansado que a gente mexeu nele a beça, puxando esparadrapo da pele, pra trocar o curativo e ele nem acordou.
Depois eu entrei no quarto, à meia luz, e a mãe dele tava com cara de quem tinha chorado. Eu puxei conversa; ela tá sofrendo... Acho até que mais do que ele. E aí, como é que se vê seu próprio filho morrer aos poucos??
Bom, eu orei com ela, pedi de Deus o consolo.
